Le cinéma de Michael Mann

Le cinéma de Michael Mann s'inscrit dans la filiation du Nouvel Hollywood avec sa critique des institutions et ses personnages qui rejettent les conformismes. Mais les films de Michael Mann résonne également avec leur époque. Ce cinéma évoque la prédation capitaliste derrière le luxe tapageur des années 1980 mais aussi la logique froide des machines bureaucratiques et de la modernité marchande.

 

 

Depuis presque 30 ans, Michael Mann s’est imposé comme une figure incontournable du cinéma américain. Son influence esthétique sur les films et les images contemporaines reste considérable. Dans une industrie hollywoodienne guettée par le formatage, il trace une ligne singulière et novatrice. Heat, Révélations, Ali, Collateral, Miami Vice, Public enemies ont renouvelé le cinéma américain. Dès 1995, Heat parvient à fixer la vérité iconique d’une époque à travers un polar urbain.

Le style de Michael Mann reste rapidement identifiable en quelques plans. Il manifeste une prédilection pour les univers urbains et cristallins, en particulier Los Angeles. Il renouvelle l’image de cette ville au cinéma. Les personnages principaux apparaissent comme des hommes solitaires qui cherchent leur juste place dans un univers déshumanisé. Le réalisateur propose une manière de filmer aérienne et contemplative. Enfin, il développe une vision du monde contemporain et de son obsession consumériste, entre fascination et mélancolie.

Michael Mann se situe à la lisière du cinéma populaire et de l’expérimentation esthétique. Il émerge en 1984 avec la série Deux flics à Miami. Avec ses chemises hawaïennes, ses ambiances sophistiquées et ses musiques électroniques, la série invente l’esthétique des années 1980. Elle propose une vision lustrée et kitsch, mais aussi très sombre, de l’Amérique des années Reagan. Cette esthétique fait songer à celle du Scarface de Brian de Palma à la même époque.

Ce cinéaste de la génération du Nouvel Hollywood parvient à émerger durant les années 1980. Son cinéma révèle une obsession pour le monde du crime et des professionnels prêts à tout sacrifier. Ses films permettent de documenter notre époque et le « capitalisme tardif » décrit par Frédéric Jameson. Ses films évoquent des moments de bascule qui permettent de comprendre les mutations économiques, politiques et techniques. Jean-Baptiste Thoret explore son cinéma dans le livre Michael Mann. Mirages du contemporain.

 

 

                      

 

 

Expérimentations

 

Né en 1943, Michael Mann grandit à Chicago. Cette ville du jazz et de l’urbanisme triomphant comporte une part plus sombre, avec les affaires clandestines et la corruption. Deux personnages incarnent cet aspect de Chicago. Al Capone est devenu la figure emblématique du crime organisé. Jimmy Hoffa devient le dirigeant du puissant syndicat des camionneurs, les Teamsters, et blanchit l’argent de la mafia.

« L’histoire politique et syndicale violente de Chicago, son implication dans la lutte pour les droits civiques au cours des années 1960, sa mythologie aussi, constituent une toile de fond indispensable à la compréhension de l’œuvre de Mann, de son penchant pour l’individualisme, de sa fascination pour le monde du crime, de son scepticisme chronique à l’égard des institutions », souligne Jean-Baptiste Thoret. Ce cinéma valorise le justicier solitaire qui se dresse contre la légalité et l’ordre établi.

Dans les années 1950, Michael Mann intègre l’université du Wisconsin. Il filme les manifestations pacifistes qui embrasent le monde étudiant dans les rues de Chicago. Il se lance dans le cinéma et part étudier à la London International Film School. Il découvre les mouvements artistiques qui agitent le Swinging London. Il tourne plusieurs courts-métrages expérimentaux. Il travaille pour l’antenne britannique de la 20th Century Fox. Il apprend l’industrie du cinéma avec sa langue, ses rouages et ses règles.

 

En 1972, Michael Mann retourne aux États-Unis et s’installe en Californie du Sud. Il parcourt l’Amérique, de Chicago à Los Angeles, pour enregistrer les témoignages de travailleurs. Il les interroge sur leurs activités mais aussi sur l’état du monde. Son cinéma s’ancre dans des expériences vécues, porté par des paroles authentiques. « Pour avoir une chance de comprendre un peu où va le monde, d’en saisir l’humeur et / ou les mirages, d’abord faut-il comprendre comment il fonctionne », indique Jean-Baptiste Thoret.

En 1978, Le Récidiviste adapte le livre écrit par Edward Bunker derrière les barreaux de la prison de San Quentin. Ce film reste imprégné du désenchantement du cinéma américain des années 1970. L’ancien taulard Max Dembo rêve de rédemption et d’une vie ordinaire. Mais le rejet de la société et le système judiciaire le renvoient vers le chemin de la criminalité et de la récidive programmée. Michael Mann participe à ce projet sans être crédité au générique. Mais la prison, qui permet aux hors-la-loi d’acquérir une discipline de vie inflexible, se retrouve dans Heat. L’implacable engrenage criminel et le réalisme du récit jusque dans le détail marquent également le cinéma de Michael Mann.

 

 

         

 

 

Cinéma et télévision

 

Comme un homme libre décrit un prisonnier qui s’entraîne pour le marathon. Il apparaît comme un individu solitaire détaché des institutions. Il n’appartient à aucun gang. Il refuse l’alternative de la soumission et de la révolte pour privilégier une réappropriation de soi. Dans Le Solitaire, un cambrioleur accepte un dernier gros coup pour le compte d’un ponte local du milieu. Michael Mann s’empare de la figure classique du truand solitaire qui s’oppose au crime organisé. Dès la première séquence, le réalisateur affiche son goût pour les environnements industriels, les usines désaffectées, les ponts d’acier recouverts de rouille, les terrains vagues et les cheminées fumantes.

Le personnage du Solitaire se distingue des gangsters hollywoodiens en lutte contre le système. Il souhaite s’intégrer au mode de vie américain. Cependant, il ne perçoit pas que la différence entre le monde du crime et la légalité n’est pas une différence de nature mais seulement de degré. L’activité criminelle se développe au cœur des entreprises et des structures d’apparence régulière. Inversement, la société de consommation et les structures institutionnelles (police, justice) dissimulent des pratiques illicites. Les films de Michael Mann ne cessent d’évoquer la violence des institutions.

Néanmoins, les personnages de ses films ne remettent pas en cause le système capitaliste. Les braqueurs ne cherchent pas à attaquer des banques et ne s’apparentent pas à des Robin des Bois. « Pour eux, il ne s’agit pas de remettre en cause le système capitaliste ni le mode de vie qui lui est attaché, mais de conserver au sein de ce système, intérêts bien compris, une forme d’autonomie », observe Jean-Baptiste Thoret. Les personnages tentent de préserver leur indépendance et leur singularité au sein d’une société qui ne vise que le formatage et la reproduction des conventions. Cependant, cette vie en marge de la société et selon ses propres codes se heurte à un désir de normalité déclenché par une femme.

 

Michael Mann devient le showrunner de la série Deux flics à Miami. Cette ville incarne la réussite et le luxe mais aussi le culte de l’individualisme et de l’argent. Derrière le soleil et les palaces couleur pastel affleure un monde gangrené par la corruption et l’artifice. Malgré son étendard commercial et sa forme publicitaire, la série apparaît comme une charge contre l’Amérique des années Reagan. Des épisodes évoquent la libéralisation financière qui creuse les inégalités sociales et plonge les plus précaires dans la misère et l’illégalité.

La série aborde même un scandale contemporain avec le financement des contre-insurrections en Amérique latine par le trafic de drogues. La série attaque la propagande d’État mais aussi les années 1980 avec le culte du corps, de l’argent et d’une superficialité cool et dépolitisée. Des thèmes chers à Michael Mann sont également abordés comme la limite ténue qui sépare flics et truands ou les liens incestueux entre la loi et les forces économiques.

 

 

               

 

 

Histoire de l’Amérique

 

Le Dernier des Mohicans évoque la fin d’une communauté d’Indiens qui subissent les assauts des colons anglais et français. Ce film évoque l’illusion du légalisme démocratique fondé sur la colonisation et l’exploitation. « Le Dernier des Mohicans se concentre ainsi sur ce moment où la loi des puissants a produit, non pas l’égalité, mais une illusion de démocratie, et Mann traque ici les prémices de cette modernité dont tous ses films urbains et contemporains font la critique rigoureuse », observe Jean-Baptiste Thoret. Les films de Michael Mann évoquent l’incapacité de l’action collective en raison de l’évolution des procédures judiciaires, toujours au service de la classe dirigeante.

Les personnages de Michael Mann se rattachent à l’Ouest sauvage avec un système de valeurs fondé sur la parole donnée, la confiance, la rectitude morale et le raccord avec soi. Mais ces principes se heurtent aux forces constitutives de la modernité et obligent à transgresser les lois. Michael Mann reprend à l’époque contemporaine les préoccupations des westerns des années 1960 et 1970 qui décrivent la loi moderne adossée au capitalisme émergeant. Ces films évoquent la philosophie d’Henri David Thoreau qui insiste sur la liberté individuelle et la désobéissance civile face au pouvoir arbitraire. Même si cette révolte individuelle ne débouche pas vers un mouvement collectif.

 

Avec Ali, Michael Mann s’attaque à une icône de la culture populaire américaine. Cette figure emblématique des années 1960 et 1970 a inspiré de nombreux romans, fictions et documentaires. Le boxeur incarne la désobéissance et tient tête au gouvernement le plus puissant du monde. Michael Mann n’aborde pas la psychologie d’un personnage exceptionnel, à l’image des biopics, ni ne s’attarde sur ses exploits sportifs bien connus. Son film attaque le racisme institutionnel auquel Ali est confronté depuis son plus jeune âge. Michael Mann s’intéresse surtout à « la façon dont un homme en particulier et l’histoire dont il est le contemporain se sont fabriqués réciproquement », souligne Jean-Baptiste Thoret.

Ali saisit et incarne son époque. Sa trajectoire évoque la ségrégation et le mouvement pour les droits civiques, la guerre du Vietnam, le soulèvement des ghettos noirs, les actions secrètes du FBI, le rôle de la Nation of Islam et les prêches enflammés de Malcolm X. Lorsque Ali devient champion du monde, tous ses actes et propos ont des répercussions publiques immédiates. Il devient un contre-pouvoir et le symbole d’une révolte à canaliser pour le FBI, le gouvernement et Nation of Islam.

Ali refuse son incorporation pour la guerre au Vietnam. Il brise le consensus patriotique et exprime sa désobéissance civique face aux autorités. Surtout, Ali relie la révolte noire et l’opposition à la guerre du Vietnam. Mais le boxeur n’est pas un idéologue ou un militant. C’est un individu intuitif guidé par ses propres désirs et par son indépendance à tout prix. « Je n’ai pas peur d’être ce que je veux être, de penser ce que je veux penser », rétorque Ali. Mais ses provocations et ses prises de position reflètent également le désir d’émancipation et de révolution qui couve au sein de la communauté noire depuis des décennies.

 

 

           

 

 

Professionnels du crime

 

Heat montre une bande de braqueurs traqués par la police. Le film se centre autour du duel entre le flic et le voyou, incarnés par Al Pacino et Robert de Niro. Ces nouveaux gangsters ne sont plus liés au crime organisé issu de l’immigration européenne. Ce sont des équipes sans ancrages dans la ville moderne de Los Angeles, avec ces voies rapides monotones et son design interchangeable. « Les gangsters n’y parlent plus une langue approximative mâtinée d’accent napolitain mais le langage de la bourse, et les tripots d’antan possèdent désormais le visage respectable de la libre entreprise », précise Jean-Baptiste Thoret.

Les films de Coppola et même de Martin Scorsese se penchent sur la mafia italo-américaine traditionnelle, avec ses codes et ses rituels. Les gangsters de Michael Mann sont contemporains du capitalisme post-fordiste caractérisé par l’internationalisation de la finance et de la consommation. Le flic et le gangster partagent le même code d’honneur, le même sens de la justice et du travail. Une scène mythique oppose les deux personnages, joués par les deux plus grands acteurs du cinéma américain. Avant de s'entretuer, le flic et le voyou tiennent à discuter.

 

Le récit de Collateral se déroule sur une nuit à Los Angeles. Un tueur à gages doit éliminer tous les témoins du procès d’un baron de la drogue. Il embarque avec lui un chauffeur de taxi qui doit le conduire d’une cible à l’autre. Un rapport de classe distingue les deux personnages. Le tueur Vincent, costume gris métallisé, manifeste une aisance dans l’espace urbain. Le chauffeur de taxi Max incarne un milieu ouvrier et populaire. Il accepte la mission pour de l’argent. Un rapport de domination et d’exploitation relie les deux personnages. Max incarne également l’aliénation et l’impuissance des classes populaires à s’élever socialement malgré le mirage du rêve américain.

Les deux personnages se distinguent dans leur rapport à leur activité professionnelle. Max comprend la visée criminelle de sa mission et proteste auprès de son nouvel employeur. Au contraire, Vincent reste indifférent à la finalité de son activité. « Soit l’un des moyens de dévoiler l’un des paradigmes fonctionnels du monde de l’entreprise, dont son petit commerce assassin offre une métaphore radicale », analyse Jean-Baptiste Thoret. Il faudra à Max quatre meurtres avant de désobéir et de rompre le lien d’exploitation qui le lie à Vincent.

Le tueur incarne le travailleur moderne, avec adaptabilité et efficacité. Néanmoins, son professionnalisme semble vide de sens. Le travail ne conduit pas à une élévation spirituelle mais à un vide existentiel. Les personnages de Heat ont également sacrifiés leur vie de famille au service de leur activité professionnelle. Le tueur à gages de Collateral s’inscrit dans une longue tradition du cinéma américain. Il apparaît comme un automate exécuteur et déshumanisé. Ce professionnel se réduit à une pure fonction opérationnelle. Il ne cherche même pas à connaître les motivations de son employeur ni ce qui justifie les meurtres qu’il doit commettre. Les actes sont détachés de leur justification et de leurs implications morales.

 

 

       

 

 

Modernisation capitaliste

 

Public Enemies revient dans le Chicago des années 1930 dans le contexte de la grande dépression. Cette période semble fondatrice pour le XXe siècle avec l’émergence du FBI, du crime organisé et de la crise économique. Le braqueur de banques John Dillinger semble pris en étau par le FBI et le crime organisé qui s’opposent à son désir de liberté. Ces alliés objectifs de la mafia et de la police apparaissent comme les deux visages d’un système oppressif qui se modernise et s’adapte technologiquement aux temps qui viennent.

Hoover, le puissant patron du FBI, multiplie les écoutes pour constituer des dossiers. Il apparaît comme un « administrateur » qui préfère la performance à l’éthique et les résultats à la présomption d’innocence. La manipulation de masse par les médias et la délation comme technique de contrôle politique rapproche la police américaine du fascisme italien.

Le gangster John Dillinger tranche avec cette froideur bureaucratique. Il vit intensément et jouit immédiatement de l’argent de ses braquages. Melvin Pulvis apparaît comme un policier idéaliste qui doit utiliser des méthodes brutales. Le flic et le braqueur, comme dans Heat, appartiennent à l’ancien monde et semblent partager des valeurs morales.

 

Révélations évoque le scandale sanitaire dans l’industrie du tabac. Un lanceur d’alerte remet en cause son confort matériel et son statut social pour dénoncer les manipulations de son entreprise. Le film prend des allures de thriller politique mais surtout de polar. Il se déroule dans l’empire des mondes financiers légaux mais les traite comme des corporations mafieuses. Avant sa déposition, le salarié subit des accès de paranoïas. Il se sent surveillé et craint les représailles de son entreprise.

Dans la seconde partie du film, un journaliste de CBS lutte contre un empire médiatique qui refuse de prendre en compte le témoignage sur le scandale sanitaire. Mais la diffusion de son reportage ne provoque qu’une indifférence du public. « Les années 1970 sont passées par là, le désenchantement, les scandales à répétition, la fin des utopies, le délitement du collectif aussi », indique Jean-Baptiste Thoret.

 

Miami Vice évoque les effets de la mondialisation du crime et de la collusion entre la politique et l’économie. Le film se situe entre le blockbuster et l’esthétique du cinéma d’auteur. Michael Mann propose un film d’action mais impose sa touche personnelle. Le récit rebondit d’une action à une autre à un rythme effréné. Le film évoque un capitalisme postmoderne qui repose sur la vitesse, l’accélération et les flux.

Michael Mann apparaît comme le cinéaste du « réalisme capitaliste ». Ce concept théorise « cette idée généralement répandue que le capitalisme est non seulement le seul système économique et viable, mais aussi qu’il est impossible d’imaginer une alternative cohérente à celui-ci », analyse Mark Fisher.

 

 

            

 

 

Regard politique

 

Jean-Baptiste Thoret propose un beau livre sur le cinéma de Michael Mann. Il se penche sur le formalisme et l’esthétique du cinéaste avec de nombreuses images d’illustration. Surtout, Jean-Baptiste Thoret analyse les différents films de Michael Mann qui explorent diverses thématiques. Jean-Baptiste Thoret, fin connaisseur du cinéma américain des années 1970, retrouve la figure du justicier solitaire en lutte contre les institutions. Il observe également un regard pessimiste et sombre sur la société capitaliste. Ensuite, Michael Mann se révèle dans les années 1980 et 1990. Ses films jettent un regard critique des mutations économiques et sociales du capitalisme néolibéral.

Plusieurs observations de Jean-Baptiste Thoret doivent être soulignées. Michael Mann propose une critique implacable des institutions et de la justice de classe. Les méthodes de la police et du FBI apparaissent particulièrement violentes. Cette machine bureaucratique et déshumanisée semble prête à utiliser tous les moyens pour parvenir à ses fins, y compris en bafouant les principes démocratiques les plus élémentaires. La police et le crime apparaissent d’ailleurs comme deux univers parallèles. Les gangsters semblent même parfois plus humains que les policiers qui les traquent.

Michael Mann se penche également sur les mutations du capitalisme et de la technologie. Il s’attache à comprendre les ressorts du monde moderne dans de nombreux films. Il évoque la colonisation mais aussi l’économie. Les capitalistes et les gangsters semblent épouser les mêmes pratiques. Les tueurs apparaissent comme des salariés efficaces et les entreprises s’apparentent à des mafias. Les codes d’honneur et de loyauté sont abandonnés au nom de l’efficacité et de la performance économique. Le profit prime sur les relations humaines. Le capitalisme, comme les institutions, se plie à une logique froide et brutale.

 

Face à ce monde de désolation se dressent des justiciers solitaires. Les personnages de Michael Mann tentent d’échapper à l’oppression des institutions mais aussi à un mode de vie conformiste. Ces personnages sont en quête d’indépendance et d’autonomie dans une société qui tentent d’imposer des contraintes implacables. Mohammed Ali ou John Dillinger incarnent ouvertement des figures de rebelles qui se dressent contre les institutions. Néanmoins, ces personnages ne tentent pas de remettre en cause la logique capitaliste. Ils ne tentent pas d’impulser des mouvements collectifs.

Cette figure du justicier solitaire qui ne s’inscrit pas dans une action collective reste banale dans la pop culture. Michael Mann semble particulièrement attaché à la désobéissance civile. Mais il se méfie également des porte-paroles qui peuvent manipuler les foules et devenir de nouveaux tyrans. Les tentatives révolutionnaires ont souvent débouché sur des dictatures bureaucratiques qui invitent à la méfiance. Mais Jean-Baptiste Thoret évoque une autre raison qui explique ce rejet de l’action collective. Il s’appuie sur le concept de réalisme capitaliste élaboré par Mark Fisher. La logique capitaliste apparaît comme implacable et aucune véritable alternative ne se dessine. Le profond pessimisme de Michael Mann l’empêche d’envisager des soulèvements sociaux qui ouvrent des perspectives de transformation sociale.

 

Source : Jean-Baptiste Thoret, Michael Mann. Mirages du contemporain, Flammarion, 2021

 

Articles :

Martin Scorsese et le cinéma américain

Le cinéma américain populaire

Les gangsters au cinéma

Bandits et révolte sociale

 

Pour aller plus loin :

Vidéo : Michael Mann feat. Jean-Baptiste Thoret, diffusée par Microciné Revue de cinéma et de télévision le 22 octobre 2021

Vidéo : Michael Mann ou l'art 2.0 de la désobéissance civile - Jean-Baptiste Thoret diffusé par Le Forum des images le 14 février 2018

Vidéo : Jean-Baptiste Thoret - Michael Mann : mirages du contemporain, diffusée par la librairie Mollat le 21 décembre 2021

Vidéo : Rencontre avec J-B Thoret pour son livre "Michael Mann - Mirages du contemporain" (21/09/2021) Boutique Potemkine le 15 janvier 2023

Vidéo : Michael Mann pour "Michael Mann : Mirages du Contemporain" (Max Linder - Paris - 18 novembre 2021)

Vidéo : Michael Mann, mirages du contemporain, diffusée par la Librairie Ombres Blanches le 21 février 2024

Radio : Mirages du contemporain : Michael Mann dans le regard de Jean-Baptiste Thoret, diffusée sur France Culture le 18 septembre 2021 

Radio : MANN par THORET, diffusée par Transmission le 23 octobre 2021

Radio : émissions avec Jean-Baptiste Thoret diffusées sur Radio France

Nadja Cohen, Michael Mann ou la modernité mélancolique, publié sur le site La Vie des idées le 13 juin 2022

David Fonseca, « Michael Mann : Mirages du contemporain » de Jean-Baptiste Thoret : Leurre de la critique, publié sur le site Le Rayon Vert le 2 février 2022

Carlos Solano, Compte rendu publié dans la revue 24 images n°201 en 2021

Josué Morel, Note de lecture publiée sur le site Critikat le 5 octobre 2021

Jacques Demange, Note de lecture publiée sur le site Ciné Chronicle le 3 octobre 2021

Guillaume Banniard, Note de lecture publiée sur le site L'infini détail le 9 février 2022